Беверли-Хиллз 90210

Сериал «Беверли-Хиллз 90210» — это эпическая сага о том, как с помощью ярких причесок, вызывающих нарядов и бесконечных драм можно попытаться показать, что юность — это не только радость, но и прыжки по минному полю подростковых кризисов и душевных катаклизмов.
Так вот, в этом шоу всё — от модных бигуди и зальемных джинсов до грандиозных конфликтов младших и старших — кажется, будто создатели решили собрать в одну картину сливки американской молодежной драмы, чтобы поучить нас, как важно носить солнцезащитные очки и кричать о своей любви, даже если за кадром осталось только крошечное каскадное лобовое стекло, кривевшееся под напором истерических сцен. Итак, вот что происходит: от укушенных мною ещё в детстве экранов проплывают крики Дэнни и Брендона, которые борются со злом внутри себя и с просящим о помощи поклонником-каламбуром, а их друзья, словно капризные йолки, погрязли в учебе, наркотиках, секс-просвете и безумных кутежах.
Этот сериал, в котором каждый герой — будто гиперболизированная карикатура на типичного подростка из богатой семьи, пытается скрыть свои страхи за фальшивым блеском жизни, а зритель уже знает — всё это лишь иллюзия. Так вот, всё тот же сериальчик толкает нас в глубокие дебри: кто из них будет первым, кто превзойдет свои патологии, кто сойдется со своими демонами? В нем не только показывают "нормальную" жизнь, а врубаются с щелчком в самую суть подросткового ужаса: ау, есть ли у меня что-то своё, или я — просто ещё один король на троне в мятежной мысли?
Чем только ни занимается эта шумная команда: от серфинга до свадебных капканов, от стилистических экспериментов на коже до посмешищных романтических авантюр — все эти сцены словно гипертрофированные сценки из безумного мюзикла, где каждый бунтарь — это в первую очередь кукла в витрине подсознания. Ну и конечно, не забудем о том, что сериал — это репортаж из психушки статусных детей, где каждый опыт — это способ получить очередную дозу славы, чтобы потом страдать из-за накрученных проблем. И, честно говоря, скучного тут действительно мало, ведь каждая серия — как новый феерический взрыв, как многочасовая карусель безумных эмоций, которые заставляют задуматься: а что же вообще в этом мире реально? Так что, если хочешь понять, как выглядит подлинный театр подростковых трагедий — смотри «Беверли-Хиллз 90210» — там есть всё: блестящее, грязное, безумное и, словно по наводке из безумной гипертрофированной реальности, полный хаоса и фальши.